拜耳：双面毒王

　　2013年，巴西里约热内卢，人们眼睁睁地看着一个长达41米的蓝绿色飞艇从自己头上飞过。

　　蓝绿色代表拜耳，这一天，它们建立150周年了。飞艇由德国科隆起步，用整整一年时刻飞遍全球，最终，从巴西飞回德国。为期一年的行为艺术，是拜耳期望全国际记住它。

　　2018年，拜耳收买大型种业公司孟山都，这是全球最大的转基因公司，掌控全国际80%的转基因种子，一起也出产农药。有一种叫“年年春”的除草剂据称会致癌；别的，转基因食物也多遭谴责。

　　关于除草剂致癌的诉讼连续呈现，拜耳为此头大。种种压力下，拜耳在2018年12月宣告全球裁人1.2万人，占职工总数的十分之一，但仍是没能阻挠诉讼大潮。

　　2020年，拜耳向爱打官司的美国顾客们赔付了109亿美元，换来美国人的闭嘴。

　　1999年，阿司匹林商标注册一百年的当天，拜耳花费两万平米布料，把勒沃库森总部的大楼整个包裹住，打造了一个高达120米的巨型阿司匹林包装盒。

　　勒沃库森间隔科隆很近，依照宗教文明，周边修建都不能高过科隆大教堂的尖顶，当然也包含拜耳总部大楼。

　　不过，拜耳总是有方法。1958年，拜耳在总部顶上放置了一个巨大的“拜耳十字”霓虹灯，成为其时国际上最大的霓虹灯广告，方圆几公里都能看到。

　　阿司匹林是拜耳的科学家霍夫曼发明的。霍夫曼的父亲终年被风湿病摧残，市面上的止痛药副作用极大，常常让父亲胃痛乃至吐逆。

　　1897年，霍夫曼对传统的水杨酸止痛药做了改善，给水杨酸分子加了一个乙酰基。随后，霍夫曼斗胆喂给了父亲，作用惊人，这便是国际上最早的化学组成药物：阿司匹林。

　　在民间，阿司匹林一度被称为“国际药丸”，镇痛、退烧、消炎、心绞痛、中风……阿司匹林适应症十分广。除了医师外，许多名人都是阿司匹林的死忠粉，包含文学大师卡夫卡。

　　1969年7月12日，阿波罗号宇航员带着阿司匹林，初次成功登月，被记入吉尼斯国际纪录。西班牙哲学家加赛特乃至把二十世纪称作阿司匹林的世纪。

　　阿司匹林在19世纪的最终一年问世。人们说到拜耳这家企业时，很简单追溯到这段韶光。但要再往前看，相貌就含糊了。

　　拜耳建立于1863年8月1日，是弗里德里希·拜耳以及韦斯科特合伙开办的一个化工作坊，首要出产和出售染料。拜耳开端的名字叫“Friedr. Bayer et comp.”，一开端作坊才三个人。

　　一百多年后，拜耳在官网上追溯自己的过去时写道：一切都始于两个男人之间的友谊。

　　其时的欧洲，天然染料贵重稀缺，组成染料是门好生意。1869年，拜耳成功组成茜素染料，完全改变了德国组成染料工业。靠着这门生意，拜耳在动乱的十九世纪存活下来。

　　1885年，卡尔成为拜耳的实践操控人，开端把注意力转向制药。他建起了科学实验室，开端研讨药物中间体和染料。阿司匹林便是这个实验室的产品。

　　拜耳大约是有据可查最早展开“学术推行”的制药企业。1899年阿司匹林上市后，拜耳立马给三万个医师发宣传资料，让这些医师知道自家出了款“神药”。地毯式的医师推销适当有用，很快，阿司匹林就成了热销药。

　　拜耳的行为艺术基因大约便是从那时分开端的。上世纪20时代，阿司匹林的广告车风行欧洲街头，今日咱们常见的野外活动广告，都是拜耳玩剩余的。

　　国际广告史上最变形的事例之一，也是来自拜耳：阿司匹林与呈现在了同一张广告海报上。

　　拜耳也不忘展开国际化运作。20时代，我国的街头现已能够见到闻名影星阮玲玉“代言”的阿司匹林广告。

　　拜耳的广告因时量体裁衣，能够跟各国的习俗文明奇妙交融。1930 年，拜耳在《》刊登图文广告一则，上面是这么写的：

　　「我道什么药在这个葫芦里边。哈哈！本来便是这个大名鼎鼎的拜耳阿司匹林啊！」

　　这则教人哑然失笑的广告，说得并不夸大：阿司匹林被誉为“世纪之药”，百余年来一向位居最热销药品之列，的确能够担得起“大名鼎鼎”四个字。

　　不过，研宣布阿司匹林的拜耳公司，相貌要比“世纪之药”杂乱得多：它满足陈旧，满足奥秘，满足崎岖。它满足巨大，也满足罪恶。

　　拜耳声势浩大庆祝阿司匹林百年，另一个百年药物却从不过生日：（Heroin，英豪）。

　　相同出自霍夫曼之手，只比阿司匹林晚11天诞生。霍夫曼天才地想到，把乙酰化处理，就组成了，一个以英豪为名的 “国际毒王”。

　　的镇痛效能是的4至8倍，拜耳喜不自禁，将其视作医药学史上的重大突破，企图代替。

　　二十世纪初，和阿司匹林相同，被奉为“神药”，遍及程度和适应症之多乃至超越阿司匹林，吸引着小孩、白叟、妇女，它发明的各种奇观也屡见报端：

　　妇女用着含有的卫生棉条，她走进街尾的药店，给久咳不止的儿子买药，大夫卖给她最好的特效药；

　　1899年，第一次爆出成瘾事例，但拜耳没有注重，到1902年，现已贡献了拜耳5%的净赢利。全球各地都热销，带来了数十万瘾君子和攀升的犯罪率。

　　“真是个好生意” ，拜耳曾这样揭露宣传。利字当头，还没来得及做临床实验，就仓促开卖。

　　一些药剂师开端说真话，告知人们这种药物有毒而且致人上瘾。其时，拜耳一位叫做卡尔·杜伊斯伯格的经销商曾要求部属：假如有人胆敢说不安全，就要把他们“打得闭口不言”。

　　后来人们知道，是最可怕的毒品之一，一旦感染，终身尽毁。1913年，拜耳决议中止出产。美国是在1924年制止的，但直到20世纪30时代，一些区域还在揭露出售。

　　1946年，翻开潘多拉魔盒的霍夫曼逝世，他终身闷闷不乐，无妻无子，担负臭名。他亲手发明的这对双生子一正一邪，一个发明了制药史上的神话，一个成为了人类的噩梦。

　　一战失利后，德国经济接近溃散。阿司匹林的专利也在这阶段作为德国战役补偿的一部分，向全国际揭露。

　　美国早就抢走了阿司匹林，一战还没完毕，在美的德国企业就以“资敌”的罪名被美国政府没收，拜耳在纽约的工厂和商标被拍卖，阿司匹林落入美国企业之手。

　　相同，俄国十月革命迸发后，拜耳在俄财物也被没收。屡次冲击后，拜耳堕入财务危机。到了1919年，拜耳的出售总额只要1913年的三分之二。拜耳在官网上这样描绘战役带来的冲击：拜耳的展开因一战而中止。

　　要知道，百年来，阿司匹林一向是国际上服用人数最多的药物，仅在美国每年的消费量就达300亿片，这些小小的白色药品能够堆成一座巨大的金山。

　　多年来，拜耳一向在企图收复失地，屡次测验买回阿司匹林的商标，但迟迟不能如愿。

　　1994年，拜耳几经曲折，总算花10亿美元从史克必成手中买回了在北美的商标权，那时，阿司匹林现已历几回转卖，离别拜耳七十多年。

　　拜耳等化工企业开端抱团取暖。1925年，多家化工企业组成的联合体法本公司建立，拜耳被并入，成为最大的成员之一。法本公司是纳粹时代德国最大的企业，首要向纳粹戎行供应汽油和大笔赠款，助推了纳粹党在1931年的上台；法本还在奥斯维辛集中营边上开设工厂，役使劳工，乃至做药物实验。

　　以注射剂、药丸、灌肠剂、散剂的方式，法本公司将疫苗和化药注入奥斯维辛罪犯的身体。衰弱的罪犯每人值170令吉，许多人在实验中死去。

　　1932年，法本的收益是4800万马克，到了战役即将完毕的1943年，收益已达到8.22亿马克，11年间翻了17倍；十几年里，法本拿到889个专利，多个诺贝尔奖，成为法西斯阴云笼罩下全球展开最快的化工企业。

　　上世纪80时代开端，美国、亚洲、拉丁美洲的许多血友患者不明就里染上了艾滋病。

　　惹祸的又是拜耳。拜耳旗下有一款叫做FactorVIII的凝血剂，俗称“八因子”，是A型血友病患者的必备药。血友病由于体内缺少凝血因子，易受伤、易出血，被称为“玻璃人”。长期以来，拜耳的这款药是他们的救命稻草。

　　但血友患者不知道，拜耳的八因子里含有艾滋病毒。FactorVIII凝血剂是拜耳子公司出产，从1万多名献血者供应的血库中提取出。那时，献血者不要求做艾滋病毒检测。FactorVIII最早在美国上市，很快发现稀有千人染上艾滋病，多人逝世。

　　诉讼潮持续了15年，最终，拜耳和其它三家药厂总共补偿血友病受害人6亿美元。

　　拜耳痛定思痛，在1993年规划出了全新的人工组成八因子“拜科奇”，完全解决了含毒血浆难以验证的问题。这也是拜耳开发的第一个生物药。但市场上成百上千的艾滋病患者，又成为拜耳的烦。

　　2003年，《》一篇文章再次把拜耳推至风口浪尖。《》指出，拜耳在美国诉讼案迸发后，不得不在美国供认药品有安全问题。但在其他国家，拜耳却挑选隐秘，这导致数百名亚洲人感染艾滋病，其间多人丧身。

　　拜耳以为自己有苦衷——各国管理部分的注册程序不尽相同，更安全的新药还没取得上市答应，持续卖问题药品是为了“不中止对血友病患者的药品供应”。

　　2001年，FDA药物不良反应监测中心接到多起“拜斯亭”事端陈述， 400多位服药者患上横纹肌溶解症，其间31人不治身亡。之后，拜耳自动将这款上市才4年的药物撤出国际市场。同年8月，“拜斯亭”被我国国家药监局紧迫叫停。

　　在丑闻缠身的2002年四季度，拜耳亏本约4.48亿美元，成为史上最大单季亏本。拜耳对外称：首要便是由于“拜斯亭”涉嫌致人逝世，公司面对很多诉讼补偿案子和巨额补偿。

　　很长一段时刻里，化工发家的拜耳都有三大块事务：化工资料、制药和农药兽药。上世纪70时代，拜耳开端加大研制，在三大范畴里敏捷扩张，吞掉对手。

　　1990年后，拜耳先后收买了加拿大Polysar橡胶公司、美国Lyondell化学公司的多元醇事务、法国安万特作物科学公司、美国Athenix生物科技公司等多家知名企业，将商业地图扩大至橡胶、聚氨酯、作物科学、转基因等范畴。

　　2006年，拜耳以199.5亿美元吃掉先灵，成为全球五大保健品供货商；2014年，又以142亿美元吃掉默沙东的OTC部分。

　　拜耳是国际大药企中，为数不多长期保持多元化结构的企业。2015年，拜耳集团的化工、制药、作物科学三块首要事务的收入占比分别为35%、40%和20%，没有显着的短板。

　　但就在2015年，拜耳的化工板块分拆为“科思创”独自上市。尔后为了做大作物科学板块，拜耳挑选了收买孟山都。

　　尔后，直到2020年6月，拜耳才完全了断关于除草剂致癌的12万5千件诉讼。

　　158年前史的国际制药巨子，在最近几十年一向不算满意。1993年，德国开端削减药品开销，拜耳德国国内药品营收下降超20%，简直遭到毁灭性冲击。

　　拜耳的产品线里，阿司匹林、阿卡波糖、优思明这样的低赢利产品比较多；OTC、保健品戏份也很重；两款热销药抗凝血药Xarelto、黄斑病变大药Eylea也都将在2023年失掉专利维护。

　　和动辄手握多个抗癌药的其他制药巨子比较，拜耳优势在变小，急需晋级产品线，进步赢利率。

　　不过，在典礼感方面，拜耳连续了行为艺术。2013年，拜耳建立150周年，向全球派出飞艇，邀来德国总理默克尔一道庆祝。

　　多年后，我国也学习了德国操控药价的大招，集采和医保商洽让拜耳多年前在德国遇到过的药价窘境再次演出。这一次，拜耳的挑选了跟仿制药拼价格，“拜唐苹”、“达喜”、阿莫西林等多款专利过期药被归入集采。

　　我国展开集采的同期，拜耳收入有所下降。2020年拜耳总营收414亿欧元，同比削减4.9%。

　　本年8月6日，拜耳集团大中华区总裁江维在承受媒体采访时表明：公司已从上一年成绩下滑中敏捷走出，未来10年将是我国医药市场的黄金时代。

　　这家一直风波不断的巨子，现在已具有750家工厂、12万职工，未来还会引发更大的争议吗？下一个“世纪之药”会发生吗？

　　本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供应信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。

产品说明书